-Մի անգամ էլ փորձիր, դե~
- Դու ես մեղավոր, քո մտքերն են փչացնում ամենը: Մտքերդ եկել են ու դանդաղ, ներքին կարգով սպանում են բանականությանդ: Մտքերդ չեն թողնում փորձես, հասկանաս: Մտքերդ քեզ մեխանիկական շարժում իրականացնող մի մեխանիզմի են վերածել: Մեխանիզմ, մեխ- դու շարժվում ես, կանոնակարգված գործողություններ ես կատարում, բայց մեխի նման տեղումդ գամված ես:
-Կարողանում ես ճիշտը երեսիս` քամուց քշված փողոցային ցելոֆանների նման հարվածել:
Թողնում է կապույտ կոթով խատուտիկին ու գնում, հենց թողնում ու գնում: Ինչու? Որովհետև խատուտիկը իրեն պատմեց այն ամենը, ինչից փախչում էր, ինչը լսելուց փակում էր ականջները ամուր-ամուր ու սեղմում ատամները այն աստիճան, որ ցավ զգա, ցավից չլսի ու չտեսնի:
"Կապույտ Խատուտիկը", ինչպես Նենեն էր անվանում նրան, նրան լավ էր ճանաչում, միայն նրա հետ էր խոսում: Պարտեզում ամառ ձմեռ հաստատուն դիրքով կանգնած էր:
Մշտակայուն ծաղիկի հետ խոսելիս Նենեն ամուր գրկում էր նրան, որ ձայնը լսի: Խատուտիկը ցածր էր խոսում, որ տան մնացած անդամները չլսեն իր ձայնը, խոսելու ունակությունը չբացահայտեն: Նենեն գտնում էր շատ հարցերի պատասխաններ, գտնում էր իր մեջ թաքնված ուժեր, թաքնված կարողություններ, երբ տեսնում էր, թե ինչպես է այդ հողին գամված մեկ ոտքանի էակը խոսում ազատության, բարձր թռիչքների, արագության և շարժման մասին, կամ ընդհանրապես, թե ինչպես է էությամբ բույսը խոսում:
Նենեն սիրում էր մուգ կապույտ գույնը: Բուֆետի գումարից քիչ-քիչ հավաքում էր ու եղունգների համար մուգ կապույտ ներկ էր գնում: Սիրում էր իր ձեռքերի և խատուտիկի կապույտ կոթի համադրությունը:
Հանգստյան օրերին Նենեն սիրում էր ուրախացնել Կապույտ Խատուտիկին: Օճառաջուր էր պատրաստում և խատուտիկին պարուրում օճառաջրե պղպջակներով: Պարտեզը լցվում էր թափանցիկ, տեղ-տեղ գունավոր և փայլուն գնդիկներով: Խատուտիկը նայում էր շուրջը, թվում էր, թե թռչում է օճառաջրե թեթև գնդիկների հետ, թվում էր` գամված չէ տեղում, թվում էր` ազատ է ու թռչում է... Նա բույս է, ծաղիկ է` ասում են, բայց թռչում է, դեմքին չի զգում անձրևի հարվածները, քամու քաշքշուքները, ձյան սառնությունը, արևի ճառագայթների այրոցները: Թռչում է, գնում է այնտեղ, որտեղ անձրևը թարմացնում է, քամին շոյում, ձյունը փայլում է և խրթխրթում, արևը ջերմացնում:
Նենեն պարուրում էր պարտեզում ապրող իր գաղտնի ընկերոջը այն ամենով, ինչի կարիքն ինքն էր զգում: Նենեն ներկում էր եղունգները մուգ կապույտ, ամուր գրկում էր Կապույտ Խատուտիկի կապույտ կոթը և լսում, թե ինչպես է խատուտիկը շշուկով պատմում այն հաճելի զգացողությունների մասին, որ զգում էր հանգստյան օրերին: